El cuadro que sigue y que me propongo comentar brevemente es una tentativa —probablemente cándida— para sintetizar y visualizar los resultados de la investigación que estoy tratando de llevar a cabo sobre la obra de Augusto Roa Bastos, y sobre la trilogía paraguaya en particular.

Lo que se va a leer no es propiamente hablando un artículo: he dejado sin desarrollar los diferentes puntos abordados, ya que lo que me interesaba era sacar a relucir su relación dentro de lo que no me atrevo a llamar un sistema de lectura.

He distinguido tres áreas: inconsciente, ideología, escritura, pero con el deseo menos de separar que de sugerir vínculos. La proposición está estructurada en torno a dos ejes:

- uno vertical que marca una evolución de lo Uno a la ambigüedad pasando por la dualidad.

- otro, horizontal, que materializa la oposición dentro del universo roabastiano entre dos dinámicas: una involución utópica y una usurpación fundacional. Por “fundación” entiendo una perspectiva “evolutiva”, que pertenece al tiempo dinámico de la acción y de la creación y al ámbito de lo que suele llamar la “realidad”.

En la intersección de ambos ejes campea la frustración. Es preciso justificar la presencia de este concepto como clave del sistema.

La nación paraguaya, en la visión que Augusto Roa Bastos propone de ella, es una nación frustrada de su destino en el acto mismo de su fundación. Este concepto de frustración heredado de su identidad paraguaya, Roa lo ensancha, lo generaliza, lo extiende no sólo —más allá de su cultura nacional— a la historia colectiva de su tiempo sino a lo que llamaría la historia personal de la humanidad. Mi hipótesis de trabajo es que la frustración es el concepto que permite pensar, a través de la obra del escritor paraguayo, la conexión de los diferentes niveles de lo humano: el colectivo y el individual, el ideológico y el subliminal, el histórico y el inconsciente. Por supuesto, estoy hablando de una tentativa que su excesiva ambición —y mis escasas capacidades— condenan, como era de esperar, a la frustración.



La frustración


La frustración es frustración de lo Uno. Lo uno, en sus términos más generales, puede definirse como un antes de la pérdida: un antes de la separación en su modalidad biológica (separación del vientre de la madre), histórica (separación de la colectividad), cultural (separación del signo y de la cosa).

La frustración origina las dos dinámicas que antes mencionábamos:

- por una parte, una involución utópica hacia el origen que se caracteriza por una disolución dentro de la identidad colectiva.

- por otra parte, una voluntad de fundación marcada por la apropiación y la usurpación de lo colectivo por el individuo.

Exploraremos sucesivamente estas dos vertientes de la frustración.

Como dijimos, en la primera, la frustración genera una involución de índole utópica.

Inconsciente: en el nivel de lo inconsciente, se trata de una involución hacia el origen biológico bajo el signo de la madre. Su protagonista mítico es el nonato que da su título a un cuento de Moriencia. El personaje reaparece en El Fiscal —con una referencia explícita a Freud— y en Contravida. En El fiscal, es la temática del ombligo la que mejor ilustra el fantasma del retorno al origen.

Ideología: en el campo ideológico, se trata de la involución hacia la fuente de todo poder político: el pueblo-matriz, el pueblo-madre, lo que Roa llama en alguna parte la “matria” (1) en oposición a su usurpación bajo los auspicios de la “patria” que encontraremos en la otra vertiente. El horizonte de esta involución es la utopia de un poder ejercido directamente por la colectividad (poder popular). Sus protagonistas son los héroes colectivos, totalmente volcados hacia la acción y dedicados al prójimo, y su Cristóbal Jara es su arquetipo. En el período posterior a Hijo de hombre, aquellos héroes colectivos o positivos van desapareciendo prácticamente del escenario roabastiano. En Yo el Supremo quedan reducidos a aquel protagonista ausente que habita el delirio del “Robespierre de las Américas” bajo la apelación de “persona-muchedumbre”. En El fiscal, el pueblo, colectivamente, ha dejado de ser actor excepto en el epílogo que ocupa las últimas páginas: Félix, al regresar en Asunción lo evoca en el modo amargo del “ubi sunt” (2).

Escritura: la utopía aquí tiene como referencias el mito y la oralidad. Una de sus representaciones es, en Yo el Supremo, el portaplumas-recuerdo capaz de producir el “tiempo hablado”. El concepto que resume esa utopía de una coincidencia entre lo visual y lo sonoro —equivale decir entre el signo y la cosa— es aquel “texto ausente  mencionado por Roa en varias de sus declaraciones. Se trata, como se sabe, de un texto colectivo, anterior a la escritura, sofocado por la cultura del amo colonizador, un texto ya inaccesible, pero que sigue rigiendo secretamente el discurso paraguayo.

El texto ausente de la cultura guaraní comparte con ese otro texto ausente que es el inconsciente el espacio del olvido. Al olvido pertenecen los mitos y las leyendas: el “fide-indigno” secretario del Supremo “carece del olvido suficiente para formar una leyenda (3). En Yo El Supremo, el mitema de la flor momia de amaranto (4) o el de la piedra bezoar (5) remiten a aquella memoria fosilizada y totalizadaque es el olvido.

En la otra vertiente (aquélla que hemos llamado fundación, dando al término el sentido amplio que hemos dicho) se observa una búsqueda de lo Uno de signo inverso al anterior, que era el de la pérdida. Aquí impera, como dijimos, la apropiación ilegítima, la sustitución, la usurpación.

Inconsciente: el Padre ocupa un puesto simétricamente opuesto al que la Madre ocupaba en la vertiente involutiva. El hijo sustituye al padre a través del parricidio (6). Corolario del tema del parricidio es el tema del autonacimiento: las tentativas del narrador de ser su propio genitor y de nacer desde un cráneo “de hombre principal” (7), su propio cráneo haciendo las veces del vientre materno en una situación  simétrica, de cierta manera, a la del nonato.

Al mismo conjunto pertenece toda una serie de mitos platónicos, célticos o guaranís que ilustran el hermafrodismo (8).

Ideología: en el campo  ideológico, la usurpación de lo Uno halla su ilustración:

- en la sustitución de la representación materna de lo colectivo por la imagen masculina de una “patria” desligada de su “matria” y degenerando en patrioterismo. En el mismo orden de ideas están las manipulaciones del patriotismo por la mitología del heroísmo nacional (el personaje de Solano López en El fiscal participa en esta mixtificación patriótica).

- en la confiscación de la voluntad colectiva por uno sólo: el poder absoluto y la dictadura, inaugurados por Francia cuyos émulos, llámense López o Stroessner, marcaron la historia paraguaya.
- en la pretensión de un individuo de juzgar al otro y de otorgarse un derecho justiciero que incumbe a la colectividad: los fiscales.

- tratándose de la pareja, entre las modalidades de la usurpación de lo uno citaremos el machismo, y el dogma de la fidelidad: sacralización de lo Uno, la fidelidad puede engendrar la alienación de la libertad del otro, como Jimena lo explica a Félix en El fiscal.

Escritura: la escritura es el lugar de la usurpación de la palabra colectiva. El texto ausente de la oralidad queda sustituido por la “palabra cadavérica” de texto escrito. La impostura del texto escrito halla su fundamento en la representación y en el realismo que es su justificación estética.

Por fin, el espacio natural de la palabra escrita es la memoria. La memoria consiste, como la escritura, en la apropiación individual de un bien colectivo acumulado en el olvido (9). “Lo que sucede es que tu maldita memoria recuerda las palabras y olvida lo que está detrás de ella” (10). La usurpación, y la sustitución generalizada que ella instaura, impone la dualidad como dimensión fundamental del hombre roabastiano y coloca su universo bajo el signo del doble. El doble es omnipresente en toda la obra roabastiana donde se presenta primero con el rostro de la culpabilidad. 



La culpa


Con la frustración, la culpa es el otro gran tema unificador de la trilogía. Es el más visible porque genera un auto-cuestionamiento que es el meollo de la narración —su motor incluso—, principalmente en Yo el Supremo y en El fiscal.

Inconsciente: ya he mostrado en otras ocasiones que la culpa edípica está presente en la obra de Roa Bastos desde la primera versión de Hijo de hombre. La traición de Miguel Vera echa sus raíces muy acá de la traición de sus compañeros en un momento de borrachera: empieza en el tren que lo lleva niño hacia Asunción cuando roba la leche al hijo de un encarcelado en el seno de su madre (11). El tema de las madrinas de guerra (más desarrollado en la segunda versión de la novela en una página donde se halla la referencia explícita a una “relación incestuosa”) y, en El fiscal, el de la prostitución patriótica de las madres lactantes durante la Guerra Grande deben ser  desde la misma perspectiva edípica. Es en este último libro donde la culpa incestuosa tiene su más explícita ilustración.

El suave rito onfálico practicado por Félix con Jimena no es, en efecto, sino la cara luminosa de la abominación contemplada a través del pez-úteroque, en su configuración, condensa la culpa incestuosa (12). El cristo crucificado de  Grünevald (13), cuya putrefacción (14) somete sus contempladores a una “succión magnética  que los absorbe hasta su centro, provoca en ellos  un horror de misma índole (15). Añadamos que la castración, castigo de la transgresión incestuosa —ya evocada de paso en Yo El Supremo a través del mito de la vagina dentada— también lo es en la peregrinación onfálica, en modo humorístico, a propósito de la escultura de Hércules y Onfalia (16).

Ideología: seré más breve sobre este aspecto por ser más evidente o más explícito. La culpa en su modalidad ideológica o histórica se puede definir —tanto en Miguel Vera como en el Supremo o en Félix Moral— como la traición de la voluntad del Común, para decirlo con palabras del Supremo, a través del poder absoluto o a través de la “justicia justa” como la nombra irónicamente Jimena.

Escritura: en el campo de la escritura, el sentimiento de culpabilidad  descansa a la vez en la traición del texto ausente —impostura— y la mala conciencia del escritor ante los verdaderos protagonistas —anónimos— de la historia. “Cuando se escribe no se obra”, constata en alguna parte El Supremo. Esta antinomia entre el escribir y el obrar es una idea recurrente bajo la pluma de Roa.

La culpa tiene como corolario el autocastigo (17). He distinguido dos modalidades principales. La primera —el rechazo— tiene que ver con el inconsciente; la segunda —la expiación— con la ideología.

Rechazo: en Yo El Supremo como en El fiscal parece legítimo completar la lectura ideológica considerando como metafórico del rechazo —en el sentido freudiano de la palabra— todo lo relacionado a la represión, desde las mazmorras del Supremo y el penal de Tevegó hasta la “represa” de Itaipú productora de aquella tiniebla luminosa (¿representación simbólica del inconsciente?).

El título de la novela El fiscal puede interpretarse, en la primera parte de la novela, a partir de la noción de rechazo. Antes de pretender serlo del tirano, Félix es fiscal de sí mismo (18).  Encarnación poliforme y anónima, en forma de doble, de esta función autopenitencial, es el encapuchado (19), mitema en el que se encarna la parte oscura, inconocible de Félix. Leda también —doble demoníaco de Jimena— puede ser considerada como un producto fantasmal del rechazo (20).

Con la expiación abordamos el importante tema de la redención, central en Hijo de hombre donde la épica histórico-social elige como vector, laicizándolo, el mito crístico. El tema no resiste a la extinción, a partir de los años sesenta, del héroe colectivo. No hay redención posible para la culpa del Supremo (uno no puede ser su propio redentor, por más que lo sueñe) ni para la de Félix, cuya empresa redentora no hace sino reproducir la propia frustración (Félix es la única víctima del atentado planeado, y el sutil juego del doble entre el justiciero y el ajusticiado convierte la redención en autocastigo (21)).

Descartada, a partir de Hijo de hombre, toda posibilidad de redimir la culpa, el hombre roabastiano se halla ante la necesidad de asumirla, superar la herencia judeo-cristiana de esa dualidad autocuestionante o autodestructora para integrar la pérdida en el proceso de “humanación” del hombre. Esto no va a significar colmar el vacío dejado por la frustración sino hacerlo productivo: hacer que la frustración se vuelva fundacional.



La frustración fundacional


Inconsciente: el edipo es el ejemplo mismo —otros dirán el modelo— de la frustración fundacional. El deseo incestuoso nacido de la frustración materna y el parricida que es su corolario abren el camino a la instauración —necesaria a  la vida del hombre en sociedad— de la Ley del padre. El edipo desempeña por lo tanto un papel esencial (J. Laplanche y J.B. Pontalis (22) dicen “fundador”), no sólo en la estructuración de la personalidad sino en la de la pareja. Asumida por el sujeto, la frustración materna cambia de signo y funda una nueva unidad en el consentimiento a la dualidad y en el respeto mutuo de la libertad del otro. Félix, en El fiscal, ilustra negativamente ese carácter fundacional del edipo. A pesar de su expedición redentora, no consigue salir del pozo —para emplear una imagen del libro— donde pudren sus verdades rechazadas. No logra librarse de la culpa, ni establecer con Jimena aquella relación con que él soñaba en su “nueva educación sentimental” (23). Seguirá contemplando en su amante a la propia madre (24), en vez de ver en ella la mujer madre de sus futuros hijos. Dentro de semejante perspectiva, no deja de ser sintomática la esterilidad de la cual Roa ha dotado a su personaje. En la lectura que proponemos, la imposibilidad de procrear (25) sería un modo simbólico de conservar con Jimena la relación infecunda de hijo a madre, de negar la frustración del seno materno y de mantener la utopía biológica de la fusión con la propia madre.

Ideología: Yo el Supremo noveliza la tragedia de una nación frustrada de su destino en el acto mismo de su fundación, y que, a su entrada en el mundo de la modernidad, se halla confrontada con “la nada diferida de una raza a quien el destino ha brindado el sufrimiento como diversión, la vida-no vivida como vida, la irrealidad como realidad” (26). A la vez condena del poder absoluto e ilustración y defensa de la política del Padre Fundador de la nación, Yo el Supremo ilustra magistralmente esa ambigüedad inherente a los orígenes de la nación paraguaya.

El fiscal no ostenta menos ambigüedad. Félix es al mismo tiempo aquel fiscal cuyo “acto justiciero” está demistificado por la lucidez de Jimena, y un mártir de la lucha contra el tirano. En cuanto a Solano López, su crucifixión por grotescamente paródica que sea, no deja de ser el símbolo de un triunfo “moral” sobre el invasor, por más que este triunfo haya sido “logrado al precio de innumerables derrotas, de terrores abominables, de un orgullo abominable, de un abominable holocausto” (27).

A estos personajes frutos de la ambigüedad el autor los califica de “antihéroes virtuosos”. Un personaje histórico, que a Roa fascina, los  resume: el Padre Fidel Maíz. La figura del Padre Maíz, opina Roa, quita todo sentido a la “división maniquea entre réprobos y elegidos, jueces y condenados”. El fiscal de sangre de la Guerra Grande asumió toda la negatividad acumulada por la frustración histórica para “recoger en sus manos ensangrentadas el soplo de vida que aún le quedaba a su pueblo moribundo… Pecó el blasfemo, se arrastró el apóstata hasta la más extrema degradación, para que la justicia de Dios, si existe de verdad, pudiera resplandecer en los justos” (28).

Escritura: empezaré evocando un factor que desempeñó en la génesis de la obra de Roa Bastos un papel comparable al que hemos dicho que desempeñaba el texto ausente: el exilio.

Roa Bastos, al mismo tiempo que veía en el exilio “el mayor destructor de almas”, reconocía en él a “su gran maestro”. Es insuficiente decir que Roa escribió casi toda su obra en el exilio: hizo de la frustración del exilio la dimensión fundadora de su escritura. El exilio habrá sido para él otro texto ausente, es decir el lugar de la pérdida, “el lugar que ha trasladado su lugar a otro lugar” (29) —frase que define con igual exactitud la escritura y el exilio—, el lugar de la irrealidad de los signos engendradora de la realidad de la escritura.
Si el olvido era el espacio de la escritura como utopía y de la memoria en cuanto usurpación, la desmemoria sería su espacio en cuanto frustración fundacional. “Olvida tu memoria”, insiste el Supremo Mentor en la lección de escritura que da a su secretario. Es preciso desmemoriarse —desescribir— para que crípticamente aflore el texto sumergido en el olvido. El portaplumas-recuerdo es el instrumento mítico de esa “desfloración de los signos”, de esa desmemoria rememorante por medio de la cual la frustración se vuelve productora de un texto palimpsesto que elige, entre otros, los caminos de la parodia, de la intertextualidad o de la compilación apócrifa.



Conclusiones provisorias


Más de treinta años separan la primera versión de Hijo de hombre de la última versión —la única que conocemos— de El fiscal. El camino recorrido es enorme desde el humanismo épico-social de los años sesenta hasta un humanismo que algunos calificarían de posmoderno, y que he preferido llamar de la ambigüedad.

La ambigüedad a la que me refiero nada tiene que ver con cualquier pusilanimidad ideológica que sea. Para decirlo con una frase, la ambigüedad es el modo roabastiano de vivir la frustración asumiendo plenamente la escisión utopía/fundación que estructura el ser roabastiano: asumir con lucidez la frustración de la utopía, su inevitable traición o degradación en la vertiente fundacional. Pero, al mismo tiempo, conservar a la involución utópica toda su carga de mito y de deseo para que cumpla su tarea imprescindible que es demistificar la usurpación y  cuestionar la legitimidad del poder.

Ahora entendemos mejor la importancia —extrañamente desproporcionada con respecto a la que tiene la revolución en las ficciones de Roa Bastos— que tiene en ellas la involución. Y también la mujer. Miremos una última vez el esquema: la utopía es femenina. Esto, tal vez nos debe incitar a mirar bajo otro ángulo el feminismo que el autor de Yo el Supremo ha venido ostentando en El fiscal, en Madama Sui, o en diversas declaraciones. Para Augusto Roa Bastos, la utopía es madre, y mujer la esperanza.






Notas